?【暗夜浮光】 深夜的惠城区街头，霓虹灯在潮湿的空气中晕开，我压低鸭舌帽混入人群。“惠城区哪里有站衔的？”一名穿皮衣的中年男人突然凑近，眼神闪烁。我摇头快步离开，余光瞥见巷口几名浓妆女子正与路人低语，高跟鞋敲击地面的节奏像某种暗号。
?【夜市迷雾】 凌晨两点的麦地路大排档烟雾缭绕，我假装醉酒瘫坐在塑料椅上。隔壁桌醉汉突然拍桌：“这破地方连惠城区哪里有站衔的都找不到？”老板擦着汗赔笑，眼神却飘向街角——三名短裙少女正被黑衣男子带上摩托车，尾灯红光刺破夜色。
??【雨幕交易】 暴雨倾盆的南坛街，我躲进便利店屋檐下。两名学生模样的女孩挤进来躲雨，手机屏幕亮起：“今晚惠城区哪里有站衔的急缺人，速来。”她们对视一眼，冒雨冲进对面宾馆。玻璃门开合的瞬间，大堂沙发上七八双丝袜长腿整齐排列，像待售商品。
?【黎明暗涌】 天微亮时，我蹲守江北派出所对面早餐摊。两名便衣押着戴头套的女子匆匆进门，警戒线后传来哭喊：“说好只是陪酒！”油锅沸腾声中，摊主嘟囔：“天天抓惠城区哪里有站衔的，抓得完吗？”铁门关闭的闷响，惊飞电线上的麻雀。
?【评论】灰色产业链在暗处疯长，当生存与尊严被明码标价，谁在消费这场午夜狂欢？