?【导语】夜色渐深，路灯下的街角总藏着不为人知的故事。我握紧录音笔，混入一群声称能“快速交友”的线下聚会，目标直指传闻中神秘的附近的妹子。
?【第一幕：虚拟身份入场】活动地点是一家装潢暧昧的酒吧，组织者递来一张“匿名身份卡”。我化名“阿杰”，职业填了“自由摄影师”，余光扫过卡座——叁名自称附近的妹子正被几名男性围着交换微信。其中一人低声抱怨：“这周第叁次被拉来充人数了……”我抿了口苏打水，在手机备忘录记下关键词：人肉流量。
?【第二幕：话术培训曝光】中途溜进后台，撞见组织者正培训新人：“遇到挑剔的客户，就推附近的妹子人设，清纯学生、健身教练轮流演。”桌上散落着伪造的工作证和学生卡，一张日程表显示她们每晚辗转叁场活动。我假装整理衣领，用纽扣相机拍下证据。
?【第叁幕：抽成黑幕】散场后跟踪一名“资深附近的妹子”到便利店，听见她打电话：“今天抽了四成，还得给中介交保护费……”她撕掉假睫毛，从帆布包里掏出另一套学院风制服。我站在货架后，想起活动宣传页上“纯公益社交”的标语，胃部泛起酸涩。
?【尾声】凌晨叁点，我蹲在打印店整理素材。窗外闪过巡逻警车的光，电脑屏幕上是六小时暗访浓缩成的八千字文档，标题刺眼：《附近的妹子产业链：情感生意与孤独税》。
??【评论】当交友变成流水线作业，那些被明码标价的“附近”，早已失去了温度。