? 导语：城中村的霓虹灯下藏着怎样的秘密？我决定以实习记者的身份，潜入株洲某片密集的城中村，揭开“按摩店”的灰色面纱。
??穿过挂着褪色广告布的窄巷，“株洲城中村按摩”的招牌在潮湿的空气中忽明忽暗。一家不足十平米的店铺里，叁名中年女性正低头刷手机，见我推门，立刻堆笑：“50块全身推拿，加钟送拔罐！”墙上贴着泛黄的价目表，角落的香薰机喷出刺鼻的茉莉味，混着药油气息直冲鼻腔。
?“小妹第一次来？我们这儿老顾客多得很！”老板娘递来一杯温水，指甲缝里还沾着药膏。当我试探着问“有没有特殊服务”，她突然压低声音：“最近查得严，但你想要…加200，去后面隔间。”她掀开布帘，露出一张铺着一次性床单的折迭床，隔壁传来含糊的呻吟声。
??正当我借口“钱没带够”准备离开时，一名醉醺醺的男子撞进门嚷着要“老相好服务”。老板娘熟练地塞给他一包烟，转头对我眨眼：“株洲城中村按摩嘛，做的就是熟人生意。”巷口突然响起警笛声，所有人瞬间僵住，直到声音渐远才长舒一口气——原来这已是日常戏码。
?暗访第叁天，我以“介绍朋友”为由加了店员微信。她的朋友圈充斥着露骨暗示：“深夜加班福利??”“哥哥们懂的私聊”，定位却永远显示在五公里外的连锁足浴店。一位匿名熟客透露：“这里90%的客源靠外卖小哥和出租车司机传话，株洲城中村按摩早形成地下网络了。”
? 【评论】 当廉价服务成为生存刚需，灰色地带的野蛮生长便有了土壤。城中村改造不应只是推倒重建，更需照亮那些蜷缩在阴影里的谋生者。