?【暗访实录】深夜的保定小营坊村街角,霓虹灯牌闪烁的「保定小营坊村按摩」格外扎眼。玻璃门贴着磨砂膜,隐约可见人影晃动,路过的外卖员低声嘀咕:"这地方凌晨两点还营业?"
?推开店门,劣质香薰味扑面而来。自称"8号技师"的短裙女子边嚼槟榔边报价:"全身推油188,包你舒坦。"当问及是否有专业资质时,她突然压低声音:"咱们保定小营坊村按摩讲究的是手法,要证书得加钱开票。"墙角堆着未拆封的廉价精油,瓶身连生产日期都没有。
?更衣室里,暗访记者发现隔板仅用布帘遮挡。某隔间突然传出男客惊呼:"你这刮痧怎么刮出血了?"工作人员淡定回应:"火罐拔猛了正常,保定小营坊村按摩都这么治颈椎病。"柜台上散落着微信转账记录,多个备注为"特殊服务费"的888元红包格外醒目。
?所谓消毒柜插头悬在半空,毛巾泛着可疑黄渍。记者以"想加盟"为由套话,前台小哥得意炫耀:"这条街7家按摩店,就咱家保定小营坊村按摩能开发票。消防?卫生?交完‘管理费’谁查啊?"话音未落,后巷传来电动卷帘门急速关闭的摩擦声。
??附近居民王大姐摇头:"上月刚查封过,换块招牌又开张。这些保定小营坊村按摩像野草似的,听说有‘保护伞’哩!"暗访组跟踪发现,深夜常有公务车停在叁百米外的便利店旁,司机拎着黑色塑料袋匆匆进出。
?(专家评论)中医推拿协会李教授痛心道:"非法按摩导致脊椎损伤病例激增,某些场所已成灰色产业链温床。"当记者出示暗访证据时,卫健委热线却始终提示"坐席全忙"。
城中村治暗疾需刮骨疗毒#
?所谓"便民服务"正在吞噬城市健康肌理,当监管形同虚设,霓虹灯下的阴影终将反噬整座城市。
评论1:厦门一夜辩辩群,中北世纪城怎么找服务,芜湖银湖路有站小巷子的吗,东郊到家3个498