?【导语】推开那扇不起眼的木门时，我从未想过会踏入怎样的世界。
昏暗的走廊尽头，挂着“养生调理”的招牌，空气中飘着廉价精油的刺鼻味。前台女子扫视我的眼神像安检仪，直到我报出预约号码，她才挤出一句“二楼左转”。推开包厢门时，私人良家会所推油的广告单正被揉成一团，塞在烟灰缸底部。
??【现场】粉色灯光下，自称“高级理疗师”的小姐递来价目表，298元的“全身疏通”标注着暧昧的星号。隔壁包厢突然传来玻璃碎裂声，她迅速反锁房门：“最近查得严，我们只做正规项目。”但当我假装接电话说要离开时，她压低声音补了句：“加300，能‘放松’得更彻底。”
?【交易】支付押金后，走廊响起叁长两短的敲门暗号。新来的“技师”穿着透视衬衫，边按摩边推销“痴滨笔套餐”：“我们私人良家会所推油的老客户都办年卡，随时微信叫我上门。”她手机屏幕闪过一串转账记录，备注写着“加班费”“车补”等暗语。
?【暗流】藏在更衣室里的监控主机闪着红光，走廊消防栓被改造成临时保险箱。一名醉酒客人嚷嚷着要投诉服务，经理立刻塞给他两迭现金：“咱们这儿可是正规场所，对吧？”而卫生间的垃圾桶里，用过的避孕套包装正混在酒精棉片中。
?【评论】当“养生”成为灰色地带的保护色，私人良家会所推油早已编织出完整的产业链。一位匿名从业者苦笑：“抓了这家，明天隔壁街换个招牌照样开。”（#暗访实录#）
??【尾声】离开时会所霓虹灯刚亮起，叁名中年男人说笑着走进门。他们的影子被拉长投在墙上，像一串沉默的暗号。
评论1:南宁上门茶,现在还有桑拿小姐上门吗,长沙岳麓区学生快餐,老八项服务是哪八项