暗访手记：霓虹灯下的隐秘交易?
【导语】深夜11点，我攥着录音笔走进城南老街区，霓虹招牌在雨雾中晕成暧昧的粉红色。巷口蹲着抽烟的男人斜眼打量我：“小妹找哪里宾馆有服务？”他弹烟灰的手指精准指向转角那栋褪色的蓝楼。
?推开「悦来宾馆」的玻璃门，霉味混着廉价香薰扑面而来。前台妇女正用手机外放家庭伦理剧，头也不抬地甩出房卡：“钟点80，包夜200。”当我试探着重复“哪里宾馆有服务”时，她突然扯开抽屉，露出十几张印着露骨照片的小卡片：“加钱就有惊喜。”
?乘电梯时遇见穿超短裙的姑娘，她嚼着口香糖轻笑：“这行讲究‘叁不’——不问名字、不看证件、不开发票。”推开306房门，床头柜摆着个突兀的二维码，扫描后弹出菜单：598元档标注着“哪里宾馆有服务·至尊体验”，配图是缠绕的蛇与玫瑰。
?藏在衬衫纽扣里的微型摄像机，记录下二十分钟后敲门而入的“服务员”。她熟练地打开工具箱，里面除浴巾毛巾外，竟有皮鞭与低温蜡烛。“我们和七家连锁店合作，”她边说边点亮氛围灯，“最近查得严，哪里宾馆有服务都得走暗号预约。”
??离开时暴雨倾盆，攥着证据包的手微微发抖。这条街上还有多少蓝楼亮着相似的霓虹？当“住宿”变成黑话，当床铺变成货架，那些闪烁的“休息中”灯箱，照见的又是怎样的城市褶皱？
#暗流调查# 【评论】当交易披上住宿的外衣，监管盲区便成了滋生灰产的温床。或许该问的不是“哪里宾馆有服务”，而是“谁在给黑暗开房卡”？?
评论1:南昌火车站有小巷子吗