?【导语】傍晚的宁海小胡同被霓虹灯染成暧昧的紫红色，我压低棒球帽檐，数着第七家挂着“养生馆”灯箱的店铺推门而入。
宁海小胡同的按摩店多不多？拐过第叁个巷口时，我已经被第八双手塞了彩色宣传单。穿着蕾丝边围裙的姑娘倚在玻璃门后，对路过的中年男人晃了晃手机，屏幕亮起一串粉红色表情包?。二楼飘窗突然传出娇笑声，半截蕾丝窗帘像鱼尾般摆动。
?【发现】推开某家挂着“盲人推拿”招牌的店面，穿超短裙的“技师”正翘着腿刷短视频。她瞥了眼我故意磨破的帆布包，懒洋洋吐出瓜子壳：“全身按摩288，包你舒坦。”宁海小胡同的按摩店多不多？从木质价目表后探出的暧昧眼神，比胡同里晾晒的床单还要密集。
??【隐患】跟踪外卖骑手穿过堆满杂物的后巷时，撞见叁个姑娘蹲在煤炉边煮泡面。她们胸牌上印着“高级经络调理师”，却分不清风池穴和肩井穴的位置。某家阁楼突然爆出争吵，男人攥着皱巴巴的纸币冲下楼梯，身后传来玻璃碎裂声?。宁海小胡同的按摩店多不多？多到连消防通道都被改成了临时包厢。
?【尾声】当我以“找老乡”为由搭讪保洁阿姨，她扫着满地用过的湿巾低声嘟囔：“上个月扫出四箱避孕套嘞。”夜色渐深，闪着桃心灯牌的电动叁轮仍在胡同口徘徊接客，车头贴着的广告语在雨水中晕染成一片猩红?。
宁海胡同观察#
【评论】当养生馆密度超过便利店，或许该问的是：这些霓虹灯照不到的阴影里，究竟藏着多少双数钱的手？
评论1:珠海喝茶