?【导语】深夜的城中村巷口,霓虹灯在潮湿的空气中晕开一片暧昧的粉红色。
穿着褪色牛仔外套的奶茶店老板叼着烟,用手机闪光灯朝我晃了晃:“现在哪里找精神小妹啊?得先交200块介绍费。”他脚边堆着空奶茶杯,扫码支付的声音和隔壁碍罢痴的嘶吼混成一片。?我攥着录音笔的手心渗出汗——这条街上连“珍珠奶茶”都成了暗语。
?【导语】穿豹纹短裙的姑娘踩着洞洞鞋路过时,突然被染黄头发的男人拽住胳膊。“现在哪里找精神小妹啊?我这有个急单。”他压低的声音像生锈的刀片,女孩甩开他的手骂了句方言,消失在贴满租房广告的楼道里。墙角的监控摄像头挂着蜘蛛网,红色指示灯早已熄灭。
?【导语】转账记录在凌晨叁点闪烁。自称“中介”的人发来定位:“现在哪里找精神小妹啊?去这个直播间刷跑车,她们自己会私信你。”我点开某平台,满屏滤镜扭曲的脸庞后,有个女孩突然对着镜头比口型:“救我”。下一秒直播间黑屏,账号显示“已注销”。
?【导语】二手服装摊主掀起堆满碎钻外套的帘子:“现在哪里找精神小妹啊?去职校后门等放学呗。”她指甲上的掉漆美甲刮过我的笔记本,“但别说是我讲的啊——上周刚有个丫头被领去‘商演’,现在电话都打不通。”远处传来警笛声,摊主猛地拉下卷帘门。
?【导语】当我假装醉酒蹲在烧烤摊旁呕吐时,终于听见打赤膊的男人们大笑:“现在哪里找精神小妹啊?不就是那些爹妈在外打工的咯!”啤酒瓶砸碎的瞬间,穿校服的女孩抱着快递箱低头快步走过,箱子里露出半截亮片裙的吊牌。
城市暗角观察#
【评论】当“需求”变成产业链,霓虹灯照不到的阴影里,有人正把青春标价出售。
评论1:武汉梁山头社区快餐服务