? 导语：霓虹灯下的街角，某男士SPA馆的玻璃门半掩着，我攥着录音笔推门而入。前台小哥斜眼打量：“先生选哪种？我们这有男士spa是飞机还是全身按摩，看您需求。”
? 二楼包厢飘着檀香味，技师边铺毛巾边试探：“哥是第一次来吧？我们男士spa是飞机还是全身按摩都能做，加钟有隐藏项目。”她拇指在掌心快速搓动，见我愣住又笑：“开玩笑的啦，先给您按背。”墙上价目表“肾部保养”标价888元，角落贴着泛黄的“正规经营承诺书”。
??♂? 隔壁传来暧昧喘息，我借口找洗手间溜出房间。走廊尽头虚掩的门内，穿黑丝袜的女技师正跨坐在客人腰上，手机外放短视频的背景音盖住了黏腻水声。返回时我的技师突然压低声音：“哥要不要试试男士spa是飞机还是全身按摩？加200就行，现在扫码付款还能开发票。”
? 结账时前台递来一张空白收据：“项目您自己填，写中医推拿最安全。”玻璃门外，两个中年男人勾肩搭背钻进出租车，后窗飘出半句“这家男士spa是飞机还是全身按摩确实够劲”。我站在路灯下翻看偷拍的视频——镜头里技师的手正缓缓滑向客人下腹。
? 评论：灰色地带的“养生服务”像变色龙，监管的探照灯永远慢半拍。