?【导语】夜幕下的广州市龙川县街头巷尾，霓虹灯与市井烟火交织，一群特殊从业者的身影悄然浮现。
“广州市龙川县的鸡婆50岁以上”，这个隐秘群体在本地几乎人尽皆知，却鲜少被公开讨论。记者伪装成外来务工人员，混入老城区一家名为“金悦”的茶楼暗访。老板娘阿珍（化名）一边倒茶一边低声说：“这里晚上十点后才是‘热闹时间’，有些大姐会来兜生意。”她指了指斜对面亮着粉灯的巷子，表情意味深长。
???【暗流】凌晨1点，潮湿的巷口果然聚集了多名中年女性。她们大多穿着艳俗的碎花裙，操着带客家口音的普通话招揽路人。一名自称“红姐”的55岁女子主动搭讪：“小妹找活儿？我带你认人。”据她透露，“广州市龙川县的鸡婆50岁以上”多来自周边乡镇，因离异或丧偶失去经济来源，“年轻时在厂里打工，老了只能干这个”。谈话间，她熟练地避开巡逻警车路线，显然对地形了如指掌。
??♀?【交易】跟随红姐穿过迷宫般的自建房，记者见到所谓的“工作间”——不足5平米的隔断屋，床单发黄，弥漫着廉价香薰味。墙上贴着泛黄的明星海报，角落里堆着降压药和风湿膏。红姐坦言：“我们这种年纪，客人多是六七十岁的孤寡老头，一次30块。”当问及是否担心被抓，她苦笑：“广州市龙川县的鸡婆50岁以上，抓了又能怎样？遣返老家连饭都吃不上。”
?【生态】调查发现，该群体已形成特殊生存链。有些会合伙租用民房分摊成本，甚至发展出“望风—接客—后勤”的分工。一名曾在此消费的65岁独居老人告诉记者：“她们不嫌我老，还能说说话。”而附近居民态度矛盾，既嫌“晦气”，又默认她们的存在：“都是苦命人，睁只眼闭只眼罢了。”
??【尾声】离开时，红姐往记者手里塞了颗水果糖：“别写太惨，就说我们…也算自食其力。”夜色中，“广州市龙川县的鸡婆50岁以上”们仍在阴影里徘徊，像这座城市不愿揭开的褶皱。
暗访纪实 #边缘人生存录
【评论】当老龄化撞上经济困局，道德批判显得苍白。她们在法规与生存的夹缝中挣扎，或许比数据更能折射底层社会的真实温度。
评论1:金华火车站还有美女吗