【导语】夜色中的常德火车站人流如织，霓虹灯下暗流涌动。 ? 拖着行李箱的旅客行色匆匆，而角落阴影处零星站着几名女性，目光游离地扫视路人。一位穿红色外套的阿姨突然凑近：“小伙子要找常德火车站哪有站街的？往西边巷子走。”她压低的声音混着劣质香水味，像团黏腻的雾气缠上来。
【导语】暗访行动在潮湿的晚风中展开。 ? 穿过站前广场的烧烤摊，拐进狭窄的巷口，三四个女人正倚着墙抽烟。穿豹纹裙的女子用指甲敲了敲铁皮墙：“五十块，包你找到常德火车站哪有站街的。”她身后的卷帘门半开着，透出粉紫色灯光，隐约能听见麻将碰撞声。
【导语】交易链条比想象中更隐蔽。 ? 自称“中介”的平头男人突然拦住去路，手机屏幕晃过几张模糊照片：“这些妹子都能约，但常德火车站哪有站街的得看我安排。”他警惕地环顾四周，要求先支付二十元“介绍费”，而所谓的“服务点”竟分散在附近三家小旅馆。
【导语】凌晨时分的危险游戏仍在继续。 ? 蹲守至深夜两点，发现仍有醉酒男子被带往站台后方废弃仓库。穿荧光马甲的巡逻员对此视若无睹，反而和站街女交换香烟。当问及常德火车站哪有站街的，他嗤笑：“管这闲事干嘛？她们交‘管理费’的。”
【导语】灰色地带的生存法则令人心惊。 ?? 暗访最后一日，目睹便衣警察突袭巷弄。女人们尖叫逃窜，高跟鞋敲击地面的声响像急促的警报。而两小时后，同一位置又有人低声讨论常德火车站哪有站街的，仿佛一切从未发生。
城市暗角#
【评论】站街现象如同割不完的野草，暴露的不仅是治安漏洞，更是底层女性在生存夹缝中的挣扎。当夜色褪去，那些被站台灯光拉长的影子，终究要面对白昼的灼烧。?
评论1:商务模特一晚多少钱啊