暗夜中的甬城侧影
?【导语】霓虹灯下的阴影从未消失，只是藏进了更深的巷弄。
宁波老城区的一条无名窄巷里，路灯像是被刻意调暗了叁分。我裹紧外套，跟着一名自称“阿强”的线人穿过潮湿的石板路，他压低声音说：“这里晚上十点后，站街的人会像潮水一样漫出来。”拐角处，一名穿红色高跟鞋的女人斜倚着墙，手机屏幕的冷光映出她疲惫的眉眼。
?【导语】当城市沉入梦境，另一些生计才刚刚苏醒。
阿强示意我别对视，“宁波的房租涨得凶，她们交不起公寓，只能租巷子里的隔间。”话音未落，一个穿皮夹克的男人快步走近红衣女人，两人交谈几句后消失在铁门后。不远处，叁四个身影在暗处徘徊，有人点燃香烟，火星在夜色里忽明忽灭。“站街的规矩是‘不抢客’，”阿强扯了扯口罩，“但为了多赚五十块，撕破脸也是常事。”
?【导语】生存的价码，往往比想象中更廉价。
蹲守到凌晨两点，我混进一家24小时便利店买咖啡。收银台旁，一个扎马尾的年轻女孩正数着零钱，她手腕上有道结痂的划痕。“宁波的冬天太冷了，”她突然抬头冲我笑，“一晚上站七八个小时，赚的钱刚够买件厚外套。”玻璃门外，两个中年男人正拉扯一名穿短裙的妇人，她挣扎时高跟鞋甩进路边的水洼，溅起一片泥点。
??【导语】天亮之前，所有的故事都会暂时退场。
凌晨四点，巷子终于安静下来。站街的女人们陆续回到出租屋，铁门一扇接一扇关闭。阿强蹲在马路牙子上抽烟：“她们怕光，也怕穿制服的人。”最后一盏路灯“滋啦”熄灭时，我看见那个红衣女人独自坐在台阶上，从包里掏出一盒廉价粉饼，对着小镜子一点点补妆。
暗访手记
【评论】当我们在讨论“城市繁荣”时，或许该先看清繁荣背面的褶皱。
评论1:300四小时服务,南京站街,泰到位498服务加钟,哈尔滨洗浴暗语一览表