?导语：霓虹灯下的暗流涌动，总有些招牌在夜色中闪烁暧昧的邀请。 我攥着录音笔走进巷尾的茶室，木质门框上歪斜贴着“400元3小时不限次数品茶”的广告。穿旗袍的老板娘笑吟吟递来茶单，玻璃杯里浮沉的普洱泛着浑浊的红，像极了这座城市某些见不得光的交易。隔壁包厢传来刻意压低的嬉笑，空气里飘着廉价熏香与烟味混杂的窒息感。
?第一壶茶还未见底，服务员便“贴心”提醒：“咱们这儿400元3小时不限次数品茶，包厢还能加钟。”她指甲上的水钻在昏暗灯光下划出细碎冷光，仿佛某种暗号。当我借口去洗手间时，瞥见走廊尽头虚掩的门内，穿着清凉的年轻女孩正对着手机补妆，茶几上散落着印有编号的塑封菜单。
??第二小时，包厢门被敲响叁次。先是推销“特级大红袍”的茶艺师，接着是自称“养生顾问”的中年男子，最后闯入的醉酒客人盯着我笑：“妹妹第一次来？400元3小时不限次数品茶的规矩懂吧？”他指尖即将触到我手背的瞬间，藏在桌下的警报器突然震动——这是与外围同事约定的撤离信号。
?事后调查发现，该茶楼注册信息竟关联着叁家已注销的足浴店。线人提供的录音里，经理正培训新人：“客人问400元3小时不限次数品茶，就说是‘深度茶道体验’。”更讽刺的是，仓库角落堆着未拆封的廉价茶包，而所谓“古树茶饼”的包装盒生产日期，墨迹还未干透。
?【#暗访直击#】当“品茶”成为灰色产业的保护色，茶杯里沉浮的早已不是茶叶。那些被明码标价的3小时，丈量着道德底线与欲望的距离。（评论：监管盲区总在打擦边球的创意中野蛮生长，只是不知下次掀开“茶盖”时，沸腾的会是真相，还是另一场精心策划的闹剧。）
评论1:特殊按摩师