【导语】褪色的瓷砖与斑驳的广告牌间，我攥着相机混入人群，试图解开那个带着暧昧色彩的都市传说。
? 如东老汽车站还有美女么？锈迹斑斑的候车椅上，几位裹着棉袄的大爷正用方言争论彩票号码，穿碎花围裙的早餐摊主掀开蒸笼，白雾模糊了“文明车站”的标语。角落里蜷着个戴耳机的年轻人，屏幕蓝光映出他熬夜追剧的黑眼圈，与传闻中“风情万种”的画面毫不沾边。
? 二楼洗手间的镜面裂成蛛网，保洁阿姨拎着拖把嘟囔：“十年前倒是有模特在这儿拍挂历。”她突然压低声音，“现在哪有人来？连扒手都转去高铁站了。”我瞥见窗外停着辆漆皮剥落的长途客车，如东老汽车站还有美女么的疑问，随引擎轰鸣散进带着柴油味的空气里。
? 蹲守第三日，终于撞见穿酒红色大衣的女人。她踩着细高跟穿过安检仪，却在售票窗口被拦下——忘带身份证。“这破规矩比嫁人还麻烦！”她甩着镶水钻的指甲抱怨，转身时大衣腰带勾住了消防栓。路过的摩的司机噗嗤笑出声，如东老汽车站还有美女么的答案，或许藏在这些荒诞的烟火褶皱中。
? 保洁车吱呀碾过掉漆的“禁烟区”标识，拾荒者正将空瓶塞进蛇皮袋。值班站长翻着1998年的签到簿：“以前跑上海线的乘务员，辫子能扎蝴蝶结呢。”如今电子屏滚动着“18:20 阜阳→如东”的班次，如东老汽车站还有美女么，像被雨淋透的旧车票，墨迹晕染成时代更迭的拓印。
【记者手记】当“美”成为流量密码，那些真实存活的市井棱角，或许比虚构的香艳传说更值得凝视。
城市褶皱里的生存样本#
? 网友热评：“在短视频里看够精修网红，突然想念车站大妈骂街时飞扬的唾沫星子。”
评论1:武汉叁镇品茶网,海口怎么找接单女,人到付款,长春浪花屿与潇月池