暗访直击#
? 导语：霓虹闪烁的佳木斯站前街角，一栋挂着“佳木斯站前小粉灯旅馆”招牌的老楼在夜色中格外扎眼。推开吱呀作响的玻璃门，前台大姐头也不抬地甩出一句：“住店？50一晚。”
?? 导语：房间内的景象与招牌的暧昧粉光形成鲜明对比。佳木斯站前小粉灯旅馆的“标准间”里，泛黄的床单上沾着不明污渍，墙角的霉斑爬成抽象画，空调轰鸣声堪比拖拉机。隔壁传来醉汉的咒骂，隔音？不存在的。
? 导语：凌晨2点，走廊突然响起急促的敲门声。一名衣衫不整的男子被三名壮汉堵在佳木斯站前小粉灯旅馆的309房门口：“欠钱不还？今晚拿命抵！”前台淡定嗑着瓜子，仿佛在看八点档直播。
?? 导语：暗访第三天，记者以“忘带身份证”试探。佳木斯站前小粉灯旅馆的前台熟练抽出抽屉：“加20块，押金条就是你的新身份。”抽屉里厚厚一沓押金条，记录着无数匿名者的踪迹。
? 导语：当记者追问消防通道时，保洁阿姨指着后厨油污密布的窄缝：“着火？跑得快就行咯！”佳木斯站前小粉灯旅馆的逃生指南，全靠求生本能。