?【导语】夜幕下的惠州淡水街头霓虹闪烁，我以“体验新店”为由，跟着领班穿过叁道暗门。
推开雕花玻璃门，“惠州淡水一条龙休闲按摩”的烫金招牌在粉色灯光下若隐若现。前台女子边涂指甲油边介绍：“298元全身推拿送采耳，加钟送拔罐。”更衣室储物柜里塞满未拆封的浴袍，潮湿空气里飘着檀香与酒精混杂的气味，转角监控摄像头全裹着黑色胶布。
?【体验】所谓“泰式古法按摩”实为敷衍揉捏。38号技师突然压低声音：“哥要不要试试隐形项目？我们这儿可是惠州淡水一条龙休闲按摩，能开发票的。”她掏出手机展示隐藏菜单：698元“经络调理”含全身去角质，1298元“帝王养生”竟备注“不限时长”。隔壁包间传来麻将声，领班正和两名衬衫皱巴巴的中年男子核对转账记录。
??【暗流】冲澡时发现隔断墙藏着活动板。跟随晚班清洁工溜进后巷，垃圾堆里混着大量印有“惠州淡水一条龙休闲按摩”尝翱骋翱的精油瓶，其中某款“安神精油”标签成分栏被马克笔涂抹。凌晨两点，叁辆未挂牌的商务车驶入员工通道，戴鸭舌帽的男人们拎着银色箱子快步走进电梯——而会所官网显示营业至24点。
?【追问】当地市场监管局官网查询显示，该店注册项目仅为“足浴服务”。当我以顾客身份致电询问惠州淡水一条龙休闲按摩是否有特殊服务时，接线员轻笑：“您来现场选嘛，我们20个包厢都有独立卫浴。”街对面房产中介透露，这片商铺月租金比同地段高40%，“有些店交两份租金，楼上楼下分开运营”。
?【尾声】离开时收到短信：“亲给个好评，下次赠您双人套餐。”霓虹灯牌在雨后街道投下蜿蜒红光，像条苏醒的赤链蛇。
暗访实录#
“所谓养生会所，养的不是身是贪欲。”——匿名从业者
评论1:湛江站小巷子联系方式,赣州础8妹子好约吗,米易市学生快餐300元3小时,湘南学院学生妹喝茶