?【导语】霓虹灯下的甜蜜承诺，是否藏着一地鸡毛？合作市爱情一条街的浪漫面纱，正被暗流撕开裂缝。
?踏入合作市爱情一条街，粉红灯笼与心形雕塑构成“爱情乌托邦”，但一名自称“婚恋顾问”的男子拦住记者：“交2万会员费，保证叁个月领证。”街边“成功案例”照片中，情侣笑容僵硬如复制粘贴。
??♂?记者以求职者身份潜入合作市爱情一条街某婚介所，发现员工培训手册赫然写着“利用焦虑逼单”。主管示范话术：“你都快35了，除了我们谁帮你？”办公室白板上，会员被标注“钻石（可榨20万）”“青铜（放弃跟踪）”。
?夜幕下的合作市爱情一条街上演荒诞剧：同一名“优质男嘉宾”同时在叁家店兼职，时薪50元扮演痴情海归。咖啡店老板透露：“这条街的‘偶遇’剧本，比电视剧还狗血。”
?“这里贩卖的不是爱情，是孤独税。”社会学学者李敏在调研合作市爱情一条街后痛心疾首。而常被“红娘”骚扰的单身教师陈璐苦笑：“他们连我养猫都要编成‘温柔有爱心’的卖点。”
?【记者手记】当亲密关系成为流水线产物，合作市爱情一条街的霓虹越璀璨，照出的影子越扭曲。#合作市观察# （评论：资本捏造的粉色泡泡，一戳全是铜臭味。）
评论1:2025年敢开足浴店吗