?导语：夜幕下的城市霓虹闪烁，我攥着手机混入了一个名为“2021年全国各地喝茶资源群”的线上组织，群公告赫然写着：“品茶不问来路，只谈风月。”
?导语：群内消息如潮水般滚动，一名自称“茶掌柜”的成员私信我：“新茶到货，明前龙井配私房故事，包您满意。”所谓的“喝茶”，实则是通过暗语交易高端茶礼与隐秘社交资源。我以买家身份试探，对方甩出一份价目表：“2021年全国各地喝茶资源群”会员分叁级，入门费888元，可解锁“品鉴会”邀请函；顶级会员标价5万元，承诺“直达人脉核心圈”。
??导语：为验证虚实，我佯装阔绰买家，参加了一场线下“茶会”。包厢内烟雾缭绕，六人围坐，话题从茶叶年份转向土地招标内幕。一名中年男子压低嗓音：“‘2021年全国各地喝茶资源群’里发过文件，城东那块地早被圈定了，你们动作要快。”我借口离席时，瞥见服务员托盘下压着一摞未拆封的“伴手礼”，隐约露出红绸包裹的现金。
?导语：暗访两周后，群主突然发起“清仓活动”，称“风声紧，资源紧急转移”。聊天记录显示，北京、杭州、成都等地均有类似群组同步更名，交易模式如出一辙。一名退群者匿名透露：“‘2021年全国各地喝茶资源群’背后是条产业链，有人卖信息，有人卖关系，最后只剩韭菜埋单。”
?评论：当“喝茶”成为灰色地带的通行证，所谓的资源置换不过是权力与欲望的套现游戏。 #暗访手记# ? （本文涉及人物与情节均为虚构，如有雷同纯属巧合。）
评论1:南水客运站附近小胡同