?【夜幕下的霓虹灯牌闪烁,街角那家名为“江门蓬江高端98”的会所悄然拉开帷幕】 我压低鸭舌帽混入人群,玻璃门后金色浮雕与水晶吊灯晃得人睁不开眼。保安手持金属探测器扫过宾客手包,低声念叨着“会员制私密空间”。江门蓬江高端98的迎宾员斜睨我的运动鞋,直到我亮出伪造的铂金卡,她才扯出标准微笑:“贵宾这边刷卡。”
?【红酒瓶塞弹出的瞬间,我听见隔壁包厢传来骰盅与钞票摩擦的沙沙声】 伪装成服务生潜入二楼,走廊地毯厚得吞没脚步声。某包厢虚掩的门缝里,四五人围坐玩德州扑克,筹码印着江门蓬江高端98的烫金logo。穿貂皮的女人甩出一叠现金:“再加十万!”领班突然推门而入,我慌忙举起托盘:“您点的罗曼尼康帝。”他眯眼打量我胸牌,空气凝固三秒。
?【更衣室镜前补妆的姑娘们,正往蕾丝裙里塞微型录音设备】 在地下停车场“偶遇”同行莉莉,她指甲敲着方向盘:“这地方每周换一批‘公主’,工资日结现金。”我们跟着送货面包车拐进城中村,江门蓬江高端98的保洁阿姨正将黑色垃圾袋扔进无牌货车。莉莉冷笑:“你以为那些空酒瓶真是客人喝的?”
??♂?【消防通道的应急灯映出账本残页,数字像滚雪球般膨胀】 凌晨三点蹲守后门,会计拎着牛皮纸袋钻进奔驰。我跟拍时险些撞上倒车的冷链车,车厢飘出海鲜腥味——和会所菜单上的“北海道帝王蟹”一模一样。次日致电供货商,对方听到江门蓬江高端98立刻挂断,再拨已是空号。
?【阳光穿透雾霾照在会所招牌上,镀金字体剥落一块】 提交证据后主编抽着雪茄沉默良久,最终稿被删减成三百字简讯。路过报亭时,我看见头条仍是明星八卦,而江门蓬江高端98的霓虹灯依旧在夜色中无声旋转。
#暗访实录# (评论:当消费主义披上“高端”外衣,某些角落便成了规则真空地带。那些未被写进新闻的细节,往往比铅字更刺眼。)
评论1:厦门3000喝茶不限次数,外卖淫媛,2022小树林20元就搞定什么意思,西宁火车站小巷子