【导语】 夜色中的咸阳城中村，总有些故事在暗处生长?。
“咸阳哪个城中村女子晚上向路人招手呢？”这个问题像一根刺，扎进了我的采访本。换上旧外套、揣着录音笔，我混入了城南一片低矮的棚户区。路灯昏黄如倦眼，巷口飘来炒面摊的油烟味，几个身影倚在墙角，指尖火星明灭。突然，一声轻笑划破寂静——穿红裙的女人斜靠电线杆，涂着艳色指甲的手懒懒一挥：“来呀，聊聊？”?
【现场】 暗巷成了舞台，霓虹灯牌是唯一的观众?。我跟着她拐进一间窄屋，墙皮剥落如鳞片。她自称“小梅”，边说边用脚尖勾过塑料凳：“这儿的人白天睡觉，晚上‘上班’。”话音未落，隔壁传来玻璃碎裂声，她眼皮都没抬，“咸阳哪个城中村女子晚上向路人招手呢？问他们不如问我。”柜子上的褪色相框里，压着一张幼童照片，边角卷得像枯萎的叶。
【对话】 “怕被抓？巡逻车从不去后街。”她点燃薄荷烟，火星映亮眼尾细纹??。当我问及家人，她突然抓起啤酒罐猛灌一口：“女儿在老家念书，学费比命贵。”窗外闪过手电筒光斑，她条件反射般掐灭烟头，却又自嘲一笑：“咸阳哪个城中村女子晚上向路人招手呢？都是被日子逼成鬼的人。”
【观察】 凌晨两点，巷子反而沸腾起来?。穿工装的男人踉跄着撞进不同门帘，便利店老板数着零钱嘀咕：“房租涨三次了，她们能去哪儿？”更深处，有个穿校服的女孩蹲在杂货铺前，手机屏幕蓝光映着脸——她在某社交平台直播，标题写着“深夜陪聊”。
【尾声】 离开时，小梅往我口袋塞了颗水果糖?：“写报道别用真名。”糖纸在掌心硌出细痕，像这些女人的命运。城中村的灯火依旧在夜色中明明灭灭，而答案早已藏在每一扇不敢完全闭合的门后。
咸阳暗访手记#
【评论】当生存成为凌驾尊严的命题，暗巷里的招手便成了无声的呼救。
评论1:常德市鼎城150元的小巷子