【导语】 昏暗的霓虹灯下，我裹紧外套混入街角的人群，试图揭开“快餐交易”背后的隐秘规则。
?推开某栋老旧居民楼的门，潮湿的霉味扑面而来。走廊尽头的隔间里，一名中年男子叼着烟嘟囔：“去嫖快餐要洗澡吗？我们这儿没浴室，湿巾擦擦得了。”他随手甩出一包廉价消毒湿巾，泛黄的包装上印着模糊的生产日期。隔壁房间传来窸窣声，墙纸剥落的裂缝中，隐约可见一次性床单上沾着可疑污渍。
?暗访第叁天，我以“新手”身份试探另一处窝点。浓妆女人斜靠在门框边冷笑：“去嫖快餐要洗澡吗？你当这是酒店啊？”她指了指墙角锈迹斑斑的水龙头，底下摆着个塑料盆，“冲两下就行，别耽误时间。”盆沿残留的毛发和积灰让我胃部一阵抽搐，而隔壁房间已传来催促的拍门声。
?通过线人联系到曾在此行业“工作”的小玲（化名），她压低声音说：“去嫖快餐要洗澡吗？根本没人管。有些客人连套子都不想用。”她撩起袖口，露出臂弯处的红疹，“去年查出叁个姐妹感染了贬笔痴，老板塞点钱就压下去了。”说话时，她不断张望窗外，仿佛阴影中随时会伸出攫取秘密的手。
?咨询传染病科医生后得知，不洁环境下的皮肤接触可能传播疱疹、疥疮甚至贬滨痴。而当我将暗访证据提交给卫生部门时，对方却以“证据链不完整”为由拒绝立案。夜幕下，那些未拧紧的水龙头仍在滴答作响，混着交易者的喘息，汇成一首刺耳的城市安魂曲。
【评论】 当“效率”碾压了人性底线，连最基本的卫生都沦为奢侈品，我们或许该质问：是谁在纵容这些吞噬尊严的黑洞？